Mayo

Mayo llega despacio.
No sé si es que baja el volumen del mundo
o si soy yo la que deja de resistirse un poco.

Hay cosas que siguen ahí,
en su sitio exacto,
aunque yo finja que no las cuento.

Fechas que no nombro,
pero que se acercan igual,
como si tuvieran memoria propia.

Y hay días en los que todo está más quieto.
No mejor.
Solo más quieto.

Como si el aire no empujara tanto.
Como si no hiciera falta estar en guardia todo el rato.

No me pasa nada extraordinario.
Eso es lo raro.

Solo este mes,
con su forma de entrar sin hacer ruido,
y quedarse cerca sin pedir nada.

Y yo, que normalmente me iría antes de sentir demasiado,
me quedo un poco más.

Sin darle nombre.
Sin hacerlo grande.

Solo aquí.
En mayo.